巧妍度假旅馆

如何写出一本《看不见的森林》

来源:sandieji2016    发布时间:2019-10-08 17:51:38

在忙碌焦灼的11月份完成了一系列复杂繁琐的工作,因而也没有来得及更新。因为深圳读书月的大鹏自然好书奖,有幸与大鹏自然好书奖的国际作品大奖获得者——《看不见的森林》的作者戴维·乔治·哈斯凯尔先生有了几天短暂而愉快的交流。昨天刚刚送走他们夫妇俩,终于能恢复正常的生活轨道写点东西了。


最早拿到《看不见的森林》来自商务印书馆的编辑,也是我的好友老余。这是商务印书馆教科文中心策划的“自然文库”系列第一辑中的一本。然而看了一个序我就没继续了。佛教、沙画、西藏、喇嘛、坛城……这真的是一本森林观测笔记吗?还是一门介于科学和哲学之间的自然鸡汤?


再度打开这本书的时候是因为一个手术住院的时候,在医院闲着也无聊,索性把一些没看完的书都带过去消磨时间。耐心看完序,新世界的大门就此打开。我惊讶于这本书的信息量是如此之大,一平方米的坛城,几十个篇章,折射的是一整个生态系统,物种之间构成了一个紧密的关系网相互连接。同时,每一个物种都有一个独立的故事,告诉我们它们背后的信息以及与这片森林的联系。哈斯凯尔对自然的观察,并不仅仅停留于表面描述,而是在试图寻找和思考解开自然万物之谜的密钥。正如Ent所说,这本书实现了博物学和科学家之间的对话,证明二者并不矛盾。


看过书的人会知道,坛城并不是一个城,而是哈斯凯尔对自己观察区域的命名,仅有小小的一平米。在一平米的坛城,有一块石头。哈斯凯尔就是常常坐在这块石头上聆听、观察、思考,他觉得这一过程和中国佛教、哲学中的修行很像,因而把这块地方命名为Madala(坛城)。Madala是印度教和佛教中的梵语,意为曼陀罗,坛地。


坛城所在的森林属于温带,位于哈斯凯尔任教的田纳西洲,开车十多分钟就能到达。那里四季分明,春天很长,夏季温暖潮湿,冬天有雨雪。当地的人们与森林相处时间超过九千年,原住民在这里的生活以狩猎和采集为主,并未进行多少农业种植,因而森林很难得地被完整保存。坛城位于森林的东北坡,哈斯凯尔在一年的时间内,数百次地来到坛城进行自然观察。


在与哈斯凯尔的交谈中,最大的感受是,他能够完成这本书有四大核心点:好奇心、思考、研究、专注。


他强调对一个地方的反复观察。他说,我们会观察到很多东西,但一定要有所取舍,比如你可以试着观察一棵树,每天都去看,去观察。也许你开始会觉得很乏味,并没有什么可以看的,可是你看久了以后感觉就会慢慢不一样,会发现更多的东西。


当然,这只是他的一个举例。我相信按照中国式不求甚解的思维模式,你就是看上一千年的树也只能表达出肤浅的赞颂。所以,我们需要一些好奇心。来思考关于森林的十万个为什么。


哈斯凯尔的观察方法很简单,也并非像我一样端着笨重的相机注重于拍摄记录。他带进森林的只有一部手机、笔记本、望远镜、放大镜等简单的工具。手机仅仅是用来随手记录拍照,并不联络他人,也不会像我们这样随时想发个微博发个朋友圈。《看不见的森林》原版由企鹅出版社出版,封面即是哈斯凯尔拿着放大镜蹲在地方观察的照片。


哈斯凯尔的观察是来自感官的,听觉、嗅觉、视觉,他会用笔随时记录下五官所感受到的一切。这并不等同于某些“自然教育”提倡的感受自然。感受仅仅是一个开始,哈斯凯尔会选择精确的动词描述看到的一切,记录在笔记本上。在看到这些现象的背后,哈斯凯尔的好奇心触发了一系列的为什么。


于是在坛城,哈斯凯尔日复一日地做了这样的观察和思考。回到学校就在图书馆查阅大量资料来解答他心中的为什么。在坛城,他并不想仅仅告诉大家,他看到了什么,有哪些物种。而是试图解释清楚,在坛城的生物网络有着怎样的联系,它们背后的作用机制又是什么。诸如他看到了蜗牛多样的形态和不同的螺旋方式,欣赏它们宁静的美,同时想到,这些蜗牛为坛城的母鸟提供了产卵所需的钙质。又比如,在森林漫步,感受到森林的气味,会想到这些气味由成千上万中生物构成,好闻的气味从植物产生,人们提取这些植物的有效成分做成香水。森林中绝大部分分子跳过人们的嗅觉直接溶解到血液之中,在物理层面之下进入了人们身体和心灵,和人类融为一体。


能感受到吗?这是哈斯凯尔的写作方式。在自然观察中将微小问题放大,延伸,像一棵树展开枝丫,而最终你能真正认识一棵完整而美丽的树。他希望用讲故事的方式把他所看到的有趣森林分享给每一位读者。


哈斯凯尔的生活很简单,他说自己很少看电影,连阿凡达都没看过。他在学校教生态学和自然写作课程,也会鼓励学生多尝试写作,发到社交媒体分享。当他写作和思考的时候,一定是安静的环境,没有音乐,没有其他干扰,不收邮件,不接不紧急的电话,不刷社交媒体,最后完成。我们问他如何做到如此自律,他只是笑笑说习惯就好。和中国一样,作为一个大学教授,写科普书并不能评职称发奖金,为自己在大学赚得更多的收益,这只是他的业余爱好。


哈斯凯尔说自小就喜欢自然观察,小时候的乐趣就是在一个小水塘里观察收集水里的生物,或是观察花园里的植物。吃水果吃到种子就会种到花园里看看能长出什么。他的父母也非常支持他学习生物学,因而一直走到今天。


哈斯凯尔说每个人都可以有一块自己的“坛城”,只要把注意力集中在这片区域,就能发现成千上万个故事和惊喜。况且现在的世界就像森林的生态系统一样发达,枝枝相覆盖,叶叶相交通。全球化的沟通,也让知识能够流动。我们有那么多优秀的书籍可以去学习,有各种优秀的人可以去交流,一定能解答自己关于自然的困惑。我们每个人都可以充分调用自己的感官去大自然里观察感受,去社交网络分享,勇敢地说出来,这是美的体验,而不是把焦点都放在人的身上。


此外,自然写作也需要练习。我们需要阅读大量优秀的自然文学作品,日常训练如何写动词,如何写句子结构,如何从文章整体来把握。写作中,描述一个问题或许有很多种答案,但要有取舍,到底选择哪种角度来说好这个问题。


我问哈斯凯尔是否未来还会再写一本关于坛城的书。他说maybe。他的下一本书是关于一棵树的,这棵树在不同的环境出现,上面有不同的生物,这棵树连接着时空,给我们讲故事。这本书也由商务印书馆引进了,不知道什么时候能出版,作为读者也期待一下吧。


这几天还带着哈斯凯尔夫妇在深圳和南昆山玩了几天,一些生活记录下篇再说。


这张照片是哈斯凯尔在深圳的红树林观察海芋上的昆虫。



这张照片是哈斯凯尔在南昆山十字水度假村观察烟斗柯的果实。



-----------森林的分割线-----------


微信号:sandieji2016

原创图文,需转载请留言